Para F.

El tren llega puntual a las 23:47 y tiene un solo vagón. Una vez dentro, reprimo el impulso de mirarme las suelas para asegurarme de que no he pisado ninguna babosa. Descerebradas, se lanzaban al camino menospreciando mis 1,74 metros de altura. A la luz del día era fácil verlas, pero ahora al volver me he echado a correr para acortar la penitencia. La de todas las criaturas descerebradas.

Cerca de la puerta hay una máquina para validar billetes, una caja blanca con una boca fría. En la primera estación bajan muchos y sube un hombre con un collarín nada mullido. Su nariz toda hueso le quedaría bien a la máquina, el peso de la napia tal vez incluso le doblara una sonrisa. Sin que nadie se le acerque, al poco de arrancar el aparato empieza a hacer gárgaras metálicas, como si quisiera crear un esputo tarifado. Aquí estamos todos abonados, bonita, tu sed va para largo.

Cuando el tren empieza a frenar, el chico rubio ensaya la enésima coreografía del deseo. Llega desde su asiento y se apoya en la puerta del lavabo, avergonzándose un poco de la mucha piel que me muestra. Yo apago la mirada ávida en su bolsa de tela. Tiene una frase escrita, pero sólo entiendo la palabra "victoria". Como si intentara ver algo en tres dimensiones, relajo mis ojos en dirección a su vientre. Yo lo llamo apuesta indiferente. A. es mi nombre y Gleichgültigkeit es mi apellido.

Tras abrirse las puertas, caminamos en fila sobre el andén, yo delante, él detrás. De entre las muchas sensaciones, gana protagonismo la de cierta protuberancia bajo mi zapato. Cuando llego al paso a nivel, tengo que girar hacia la derecha o hacia la izquierda, así que me quedo quieto. El chico rubio me adelanta lentamente y sigue andando todo recto, entre las vías, hasta desaparecer en lo oscuro. Aunque me hace cierta gracia, en los segundos en que me quedo ahí parado sobre todo te echo de menos.

Me quito el zapato al llegar a casa, le doy la vuelta y un chicle blanco.

Closer Walk

Do we really deserve to be saved? Tell me the reasons, one by one, to drag us out of this tedious pool. There are even folks arguing whether New Orleans should be saved. We don’t bury our love with joyful tubas fighting, and even when we disguise here, we are more than conscious that it has nothing to do with our lives.

Today I came out of the train and slowed down my steps, wondering if those were my snots or just the thickness of reality. There was this big guy, cheerful and retarded, walking ahead of me, inventing my way. And I felt at ease because, at last, something fitted.

A.

(¿De veras merecemos ser salvados? Dime las razones, una a una, para que nos arranquen de este pantano aburrido. Incluso hay tíos discutiendo si hay que salvar Nueva Orleans. Nosotros no enterramos nuestro amor con luchas de tubas alegres, y hasta cuando nos disfrazamos aquí sabemos de sobras que no tiene nada que ver con nuestras vidas.

Hoy salía del tren y sosegué los pasos, preguntándome si eran mis mocos o la densidad de lo real. Caminaba delante de mí ese grandullón, contento y retrasado, inventándose el camino. Y me sentí en paz porque, al fin, algo encajaba)

Contra el equilibrio

F. se sacude el apocalipsis con un giro danzarín. No caerse siempre ha sido la norma; lo extraño es la piedra inesperada y el temblor. Y cuando lo extraño sucede no hay más que seguir girando, hasta que el movimiento estalla y ya es como estar quieta. Destruye las balanzas que vio de pequeña, ¿quién cree en los pesitos de plomo para restablecer lo que sea, un puñado de harina? ¿o una vida mal llevada? Las aceras se despliegan a su paso y siempre lo harán, es todo un deseo. Contra viejas mentiras, ahogada entre risas, empieza la canción:

“Como yo no gira ni el sol,

que tiene pena de centro

y ganas de alrededor.

Como yo no gira ni el sol."

Arde tú

El cabrón se lo pasó en grande cuando llegó la hora de inventar el fuego. Lo demás había sido sencillo, incluso lógico: la tierra por sus tobillos hinchados, el agua tras el deseo triste de cambiar y el aire por la cosa del vacío. Pero, ¿y el fuego? Calor cercano, ruido original, unas formas de veras fascinantes, sí sí, un magnífico espectáculo de improvisación. Peligroso y excitante pero, al fin y al cabo, justo.

Todo parece inmejorable hasta que A. descubre que puede arder. Sin chispa, sin belleza, sin llamar la atención. Llamas transparentes en silencio. Cuando empieza y ve que no hay ceniza en los bordillos entiende que su fuego no transforma nada, sólo consume. “¿Hasta cuándo?”, y lo pregunta mirando hacia arriba, porque si mira hacia abajo y no encuentra la ceniza aún arde más. Se sienta en el suelo frío y lanza la vista alrededor: una mujer lee un libro al sol, el estudiante va de negro y espera. "Joder, que ardan ellos".

Se levanta cuando ya no queda nadie que él conozca. Unas horas después, un grupo de hormigas se pasa por el forro el universo: van y vienen, alocadas. Se ofrecerá una gran compensación a la intrépida que descubra el polvo.

El pan nuevo de cada día

my body is always yesterday's

but for this gesture

that moves my elbow with delight

every time I step into the bakery

it may be that the baker is so kind to me

and he's so hot

F.

(mi cuerpo siempre es el de ayer / si no fuera por este gesto / que me mueve el codo con soltura / al entrar en la panadería

será que el panadero es muy amable conmigo / y está cañón)

Little Bang

Fanny y Alexander son dos constelaciones. No hay que buscarlas en el cielo de invierno, aunque si reservas una noche de julio para cazarlas tampoco tendrás suerte. Sólo aparecen cuando te sientes solo en medio de un puente y aprietas los párpados. No te van a salvar pero son una bella visión.

Como hermanos siameses, son dos centros de gravedad distintos que comparten una estrella común. Esta unión es diminuta e indecisa. Vamos, lo que en la existencia corriente se suele denominar un capricho de amor.

Se dice que una explosión de alegría sideral es el origen de Fanny y su carácter centrípeto. Se alimenta de la dispersión y el intercambio. A todos sorprende con su generosidad y sería monja si no fuera tan puta. Las serpientes le sonríen cuando entra en un local, pues comparten la misma sabiduría secreta: la seducción es un deber tirano y hermoso.

Alexander nació una tarde de libertad forzosa. Optó por encerrar en un fardo la felicidad futura y entregársela al malo; sólo así pudo salir de la cueva. Desde entonces, cuando tiene que doblar algo lo dobla hacia adentro. De cada pliego, que es una herida, supura un líquido salino que le salva de la muerte. Con el calambrazo su piel se agranda y se hace más basta. Más hermosa.

El universo les trata con amabilidad de anciano, aunque no les perdona la transgresión: Alexander es moreno como el norte y Fanny es rubia como el sur. Quizá esta es la razón por la que sus vivencias no pueden ser contradichas. Su verdad es absoluta como una merienda de niño.

Si por alguna razón llegan hasta nosotros es porque aprendieron a cruzar la tormenta, así que su género y su lenguaje son lluviosos y oscilantes. De ahora en adelante, Fanny y Alexander serán F. y A. Como bien sabe A., algún precio hay que pagar para poder entrar en el mundo.



En la foto son tres, pero es que siempre hay alguien más. Incluso en las despedidas.